一个国家的发展壮大，离不开每一个普通的劳动者；而一个普通劳动者要实现人生价值，也要把人生理想与国家的时代发展主题紧密结合。《态度：大国工匠和他们的时代》一书，选取10位在我国高铁、航天、港口、土木基建、建筑、传统手工业等领域的杰出工匠，通过对话形式，讲述他们如何把个人人生理想融入时代需求、国家发展需求当中。在他们的故事中，我们能看到国家发展壮大的缩影，也能感受到时代变迁中普通劳动者的奋斗姿态。
摘录部分是作者与来自上海的被誉为“抓斗大王”的包起帆的对话（有删节）。
上海工匠学院院长，华东师大经济与管理学部国际航运物流研究院院长包起帆教授
《态度：大国工匠和他们的时代》蒋菡 著 中国工人出版社
就是一个有出息的工人
不管后来具体岗位怎么变化，我的底色都没有改变。我的做派、我的很多想法、我大大咧咧的样子，都还是工人的样子
蒋：一提起您，很多人会想起“抓斗大王”的称号，也有人评价您是“创新先锋”，但我印象特别深的是您说过的一句话——“我就是一个有出息的工人”。这算是您的“自我定位”吗？
包：是啊。我一直说，我是改革开放年代里在党的哺育下成长起来的中国工人的一个缩影。我先后历经了工人、技革员、车间副主任、工艺科长、技术副经理、经理、副局长、副总裁、政府参事等众多岗位，不管后来具体岗位怎么变化，我的底色都没有改变。我的做派、我的很多想法、我大大咧咧的样子，都还是工人的样子。人家说我不像个干部，我说确实是不像。我一直认为，我自己跟看门的、做饭的、扫地的，没有任何区别。我是从工人成长起来的一个劳模、一个典型，但最本质的，我还是一个工人。
蒋：您17岁在码头当装卸工的时候，是个怎样的工人？
包：比较认真，比较努力。我总是尽力把工作做到更好，但我不是做得最好的。包括后来做很多事情，如果用平实的眼光来看待自己，就会知道，自己只不过是在平凡的岗位上做了一点工作，不能因为自己被评为“上海工匠”或是全国劳模，就认为自己特别能干。
我一直觉得自己就是一个平凡的人，比我聪明、能干的人多了去了。我只是遇上了国家改革开放的好时机、上海港发展的好时机，所以才能够走到今天。
蒋：对一个年轻人来说，无论起点在哪儿，首先自己要认真、要努力。
包：只有热爱目前的岗位，才可能有更好的岗位来找你。有些年轻人这山望着那山高，是不会成功的。把自己本职工作做好了，同事、领导才会逐步认识你、发现你，你才会有更大的发展空间。我就是这么一步一个台阶成长起来的。
我一直讲，我特别感谢工会，因为是工会首先发现了我。在我的各个成长阶段，包括在我很困难的时候，工会给了我很大的鼓励。1981年，在我还是一个工人的时候，上海市总工会推举我成为“上海市劳动模范”，那年我30岁，是个机修工。
蒋：认真和努力会被看到、被认可。就这么一步一个台阶地，您攀上了一座很高的山峰。
包：改革开放造就了我。当然，我有了荣誉，有了收获，但也有辛酸。那些当初和我一起干活儿的同事，他们也有他们的收获和辛酸。人跟人不能比。
蒋：您的辛酸是什么？
包：我走过的路不是一帆风顺的，许多创新一开始不被人理解，冷言冷语在所难免，所以有一句话是“你的荣耀有多大，你的酸苦就有多少”。把不顺当的事情、辛酸的事情埋在自己心里，去多想想自己还能够为国家、为企业做些什么，这要比你还沉浸在过去无法解脱有价值得多。有本事你可以再搞创新，用新的业绩来证明自己，而不要在老的地方继续纠缠着。
蒋：对于荣誉您也是这样的态度？
包：是的，只有在自己内心对取得的荣誉清零，才能不断前行。我现在70岁了，还在华东师范大学跟年轻人一起创新，去年（2020年，编者注）又拿了教育部科学技术进步奖一等奖。
动力是希望改善劳动条件
我吃过这个苦以后，才知道什么是真的苦，所以以后工作中再遇到苦，跟装卸工比起来都不算苦
蒋：小时候您父母对您有怎样的要求？
包：我们家大人对小孩的要求：第一要争气，不能落后于别人；第二要讲规矩，不规矩的事情千万不要去做。
蒋：要力争上游，不甘人后。您小时候读书是不是也很认真？
包：小时候因为认真，我学习成绩还蛮好的。我一直是大队委员，但上到初二，因为“文化大革命”，停课了。我的哥哥和妹妹去了农村，我进入上海港当装卸工。
码头工作比在农村更辛苦，365天，24小时轮班，不间断工作。但我现在对这段码头装卸工的经历是无怨无悔的。我吃过这个苦以后，才知道什么是真的苦，所以以后工作中再遇到苦，跟装卸工比起来都不算苦。冬天下大雪，我们在船舱里搬生铁，我衣服外面结冰，里面出汗，等到工作一停下来，里面也跟结了冰一样。大热天，外面三四十摄氏度，船舱里面更闷热，气都透不过来，活儿一样要干。
所以当装卸工的那个苦都吃得了，后来其他的苦就不算什么苦了。
蒋：您17岁时还是个半大孩子，干这么重的体力活儿有没有干不下去的时候？
包：干不下去也得干。有一次我去挂钩时，手不小心被夹在钢丝里面，骨头都看到啦，十指连心。但船还是要来，活儿还是要有人干。等到工伤好了，我又去干了。但我心里在想，有没有可能让我们工人从这种危险的、繁重的劳动中解脱出来？这是我后来创新的一种动力。没有这种动力，我也就没有创新的决心。
大家都管木材装卸的工作叫作“木老虎”。从我1968年进港工作到1981年这短短十几年里，码头上死于木材装卸的工人就有11个，轻伤、重伤的工人竟有546人次之多！就在1981年这一年内，我们码头又死了3个工人，他们3个人的年纪加起来不到80岁。工人死了，领导让我们去送葬。我不想去，因为我心很软，非常害怕这种场面，心想与其去掉几滴眼泪，还不如动动脑筋，想想怎么能让工人不再受到伤害。经过好几年的努力，我们终于通过创新，让木材抓斗取代了人力装卸。
蒋：您创新的原动力就是从希望改善工人的劳动条件而来？
包：我的初心就是用创新造福职工。后来逐步有了新的岗位，我就对自己提出了新的要求。组织上也培养了我，为我搭建了更好的平台，让我的初心得到了升华，逐步成就了我报效祖国、服务人民的理想。
蒋：在创新路上，您从一开始的发明抓斗到后来融入各种新技术，始终在不断接受和学习新鲜事物，跟上时代发展的步伐，而很多人在五六十岁以后都不怎么愿意学习新东西了。
包：其实这么多年我所做的创新都是问题导向、需求导向的，是紧密结合港口的发展而搞的。
我理解的学习是一种对新生事物非常敏锐的触觉，能敏锐地感觉到这个技术将来可能对我有用，我们叫融合，也就是学以致用，把最新的技术和目前的工作难题结合起来。自动化码头就是把自动化和码头的生产需求融合起来，集装箱电子标签就是把集装箱和电子标签融合起来。把两个看似无关的东西融合起来，使它产生新的价值。
从来不分分内事还是分外事
人要善于独立思考，不能被旧的东西束缚。视野有多开阔，路就能走多远
蒋：创新了这么多年，您有怎样的感悟？
包：创新不问出身，人人皆可成功。我的起点学历是初中，出身是装卸工，父亲又去世得早，所以我成长到今天，当榜样不敢说，但可以给千千万万现在还在平凡岗位上工作的职工一个启迪：包起帆出身码头装卸工，一没学历，二没背景，他可以做到，你们也一定能行。
蒋：万事开头难，如何选择创新项目？
包：创新就在岗位，始于足下。创新一定要满足三个要素。一是要针对生产工作中亟须解决的问题创新，就是说哪里不安全、效率低，我就在哪里动脑筋。看不到问题才是最大的问题，因为那样就将创新之路堵住了。二是创新要解决大家盼望解决的问题，这样的创新项目就有了群众基础。三是创新成功后，要有看得见、摸得着的效果。如果创新成果完成后就被锁在抽屉里、堆在墙角下，这样的创新坚决不要去做。
只要有岗位，就能创新。只有热爱岗位，才会有出色的创新。
蒋：有人觉得创新是技术员的事，不是工人的事，您觉得呢？
包：做工人时，我发明了变截面起升卷筒；当工程师时，我创新了抓斗；当老总时，我开辟了内贸标准集装箱运输系统；当集团副总时，我推动了数字化、自动化港口的发展，让发明变成国际标准；当了市政府参事后，我在搞用深水航道挖出来的泥沙生态成陆的项目。我的人生就是在创新路上不断成长的。
创新无边界，我从来不分分内事还是分外事。我当修理工时，发现钢丝绳磨损很厉害，想改变这种现象。有人说这是技术员、工程师的事，不是一个工人的分内事，但它是我在工作中遇到的问题，我就不应该视而不见。
解决问题的方案也是无边界的。我搞的创新项目很多就是跨界融合的，比如集装箱电子标签，实现了物流跟踪。人要善于独立思考，不能被旧的东西束缚。
蒋：在创新的过程中，您的视野也越来越开阔。
包：视野有多开阔，路就能走多远。两只狼到了草原，一只狼只看到草，垂头丧气；另一只狼虽然没看到羊，但觉得有这么多草，前面肯定有羊，感到十分兴奋。前者只看到了眼前的世界，后者就有更开阔的视野。
锲而不舍是关键
只有难做的事、人家不愿做或者做不了的事让你做成了，才更有价值
蒋：创新要想成功，最关键的因素是什么？
包：锲而不舍是关键。创新没有一帆风顺的，只有锲而不舍才能成功。
我在发明单索木材抓斗时，需要设计一种在任意点上都可以打开和闭合的启闭结构。为了解决这个难题，我一直在动脑筋，走路在想，吃饭在想，晚上睡觉也在想。一天，我去北京开会。会务组给每个人发一支圆珠笔、一本笔记本，供做记录用。我把圆珠笔一按，笔芯就出来了，再按，笔芯又缩回去了。我突然想：这个笔芯伸缩的原理能不能移植到抓斗的启闭结构中去呢？于是，我马上把圆珠笔拆开看。里面的东西并不多，一个揿轮、一个转轮、一个弹簧，还有一个笔芯。虽然我是学机械的，不了解圆珠笔的制造原理，但我总觉得少了一个零件，不构成运动副，想来想去，琢磨不出道理。我让同事研究研究，大家也讲不出个所以然。我就到丰华圆珠笔厂去请教。第一次去，我到了大门口就被拦住了。门卫说：“你要买圆珠笔，门口门市部很多；你要问技术，我们无可奉告。”回家路上，我想，也许是我没开介绍信的缘故吧。过了几天，我专门开了封介绍信，第二次来到工厂，找到技术部，但他们讲：厂长有规定，没有他的批准，任何外人不得接触图纸。我又碰了壁。
在困难面前，我想也想了，找也找了，问也问了。一条路是罢休，另一条路是锲而不舍，但创新的路就是一条锲而不舍走到底的路。我第三次来到丰华圆珠笔厂，找到厂长。我跟厂长说，我是搞抓斗的，我这个抓斗搞好后有5000多公斤重，你这个圆珠笔只有几钱重，根本是两回事，而且我的革新项目是为工人的安全搞的。这个厂长人蛮好，他就把技术科长找来，让他把图纸给我看。技术科长自言自语：“像这样的人，我还从来没有碰到过，真是个碰了钉子都不转弯的人。”他把图纸一打开，我只瞄了一眼，就全弄懂了，原来笔套里还有几根键。一按圆珠笔揿轮，转轮转过90度，顶在键上，笔芯就出来了；再按揿轮，转轮转过90度，转轮在弹簧的作用下沿着槽缩回去，笔芯就缩回去了。
发明创造就是这样，捅破了之后一点都不值钱，难就难在谁先想到、谁先弄懂。我很快就把圆珠笔的揿轮结构移植到抓斗的启闭结构中去了，一种在任意点上都可以打开和闭合的单索木材抓斗终于搞成了。这种抓斗使得码头木材装卸全部实现了机械化，后来这个项目也获得了“国家发明奖”，还在美国匹兹堡获得国际发明展览会金奖。
蒋：您是一个不怕吃苦、不怕麻烦、不怕困难的人。
包：只有难的事情做成了才有价值，这是我深有体会的。顺顺当当的事情，人人都觉得很好做的事情，你不要再去碰，没什么意思。只有难做的事、人家不愿做或者做不了的事让你做成了，才更有价值。
记者丨蒋菡
题图来源丨新华社
来源丨解放日报
编辑丨肖启玉